42.

Il était perdu au fond du château de sable, creusant un tunnel qui devait déboucher à l’air libre, à la lumière. Son père l’attendait à l’autre bout. J’ai tout noté par écrit, disait-il, pour qu’on ne loupe rien cette fois. Où veux-tu que nous commencions ? À ta naissance ? Au moment où nous avons cessé de nous parler ? Angela creusait à côté de lui, c’était elle qui avait tout décidé, sans lui demander son avis. Elle en savait plus que lui, elle comprenait. Que veux-tu faire, Erik ? criait son père. Soudain, il était parvenu au bout de la plage. La montagne se jetait dans la mer. Les pins lui firent de l’ombre lorsqu’il commença à grimper. Maintenant, Erik ! C’est le moment où jamais ! Angela lui serrait l’épaule. Vas-y, tu dois lui parler avant la fin de l’année. Après il sera trop tard. Tu dois montrer ce que tu veux. Prendre tes responsabilités. Sa mère approchait dans un taxi blanc, sur la plage, il entendit la sonnerie du téléphone avant même qu’elle n’arrive jusqu’à lui et ne lui tende le combiné par la vitre baissée. Sa mère le secouait, aidée par Angela. Le téléphone n’arrêtait pas de sonner.

— Erik !

Il marmonna une réponse dans le rêve, sentit la pression s’accentuer.

— Erik. C’est pour toi !

Angela le secouait par l’épaule. Il se redressa. Elle lui tendait le téléphone.

Il prit sa voiture, vers le sud. Des milliers de gens, dans les rues, titubaient de bar en bar, en chantant. Cette nuit, j’ai fait un rêve que je n’avais jamais encore fait. Il freina brutalement devant quelques piétons qui avaient décidé de braver le feu rouge. Ils lui firent un doigt d’honneur. Ils étaient devenus immortels.

L’horloge du tableau de bord indiquait quatre heures trente lorsqu’il atteignit le rond-point de Korsvägen. Le parc d’attractions de Liseberg brillait, illuminé comme en plein été. Les premiers bus s’arrêtaient pour ramasser les gens qui avaient enfin pris la décision de rentrer chez eux.

En tournant au coin de Bifrostgatan, il lui sembla qu’ils étaient des milliers à attendre devant l’immeuble. Les gyrophares des voitures de police avaient pris le relais des feux d’artifice. La réalité était de retour. Des collègues travaillaient la pâte humaine, barraient la rue. Une ambulance démarra dans un hurlement de sirène, comme propulsée sur la chaussée.

Il laissa la voiture en double file dans Häradsgatan. Il traversa une fois de plus le patio, pénétra dans le hall d’entrée. Il était venu tout récemment. C’était comme la veille, mais dans un autre millénaire.

Le porteur de journaux se tenait devant la porte avec un agent.

— Combien sont-ils à l’intérieur ? demanda Winter.

— La légiste, c’est tout.

— Ne laissez entrer personne. Quand les collègues de la brigade criminelle arriveront, demandez-leur d’attendre ici.

— D’accord.

— Ne laissez pas filer le garçon.

Celui-ci frissonnait, debout contre le mur. Dix-sept ans, peut-être seize. Il aurait pu être le cousin de Patrik. Le même corps frêle, le même visage pâle, le même regard fêlé.

Là-haut, il fut accueilli par le silence. Aucun Black metal. Winter ignorait s’il avait escompté l’entendre. Le silence était peut-être pire.

Une lampe était allumée au plafond. Les murs de l’entrée étaient couverts de traînées, de traits, de points, de taches ; un motif qui lui rappela les feux d’artifice de cette nuit, comme si quelqu’un avait tenté de recréer le dernier grand ciel avant l’entrée dans le nouveau monde.

— C’est du sang, déclara Pia E:son Fröberg depuis le seuil d’une pièce qui ouvrait sur l’entrée.

Elle était réduite à une simple silhouette de la même manière que l’avait été le policier dans l’appartement d’Aschebergsgatan.

— J’ai croisé l’ambulance.

— Elle vivait en partant d’ici.

— Mon Dieu.

— Je lui donne une petite chance, annonça Pia. Une chance infime.

Winter s’était approché. Le visage de Pia était comme sculpté dans le marbre. Plein d’effroi. Non. Pas effrayée. Tendue, vigilante. C’était une légiste expérimentée.

Elle recula de quelques pas, pour le laisser entrer. Il regarda autour de lui.

— C’est le même, affirma-t-elle. C’est forcément le même auteur.

Bengt Martell était assis dans le canapé. Ses vêtements par terre, à ses pieds.

— Il la tenait par la main, dit le médecin.

— Oui.

— Le porteur de journaux avait un portable. Je ne comprends pas qu’il ait pu être si rapide. Qu’il ait eu la présence d’esprit – elle fit un geste vers l’entrée. La porte était ouverte à son arrivée.

— A-t-elle dit quelque chose ? demanda Winter. Était-elle capable de parler ?

Elle le regarda comme si elle ne savait pas de quelle manière formuler sa réponse. Elle se retourna vers le canapé. Winter s’était assis là. Bengt Martell avait été assis là, à côté de lui, et Siv Martell dans le fauteuil, qui était toujours à la même place.

— Elle aura du mal à reparler un jour, regretta Pia en le regardant dans les yeux. Quelle que soit l’issue.

Il regarda à nouveau le corps dans le canapé. La même position qu’avait eue Christian Valker.

— Où est la… Où est la…, interrogea Winter sans trouver la force de prononcer le mot. Ce n’est peut-être pas… lui qui est assis là. Martell. C’est lui ?

— Oui.

— Mais ça, alors ? fit Winter d’une voix qu’il ne contrôlait plus. C’est passé où ?

— Sur… elle, assura le médecin.

Winter vit son visage pâlir un peu plus. Comme dessiné à la craie.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu… Qu’est-ce que tu dis ?

— C’était accroché sur elle. On n’a pas eu le temps de…

— Notre Père qui es aux cieux…

Il s’attarda devant le canapé. Peut-être était-ce une illusion, mais il lui semblait voir l’empreinte exacte du corps de la femme. Ce n’était pas que le sang.

Chaque seconde maintenant était comme un millénaire. Pia l’avait laissé seul et barrait l’entrée de l’appartement.

Il n’y avait pas de magnétophone. Il n’y en avait pas eu alors, et personne n’en avait apporté depuis la visite de Winter.

Il y a une première fois pour tout, pensa-t-il. Je n’ai jamais rendu visite à des gens chez eux pour revenir ensuite et découvrir… ceci. Les découvrir ainsi.

Le message sur le mur était lisible à la lumière électrique des lampadaires. Des capitales. Six lettres.

STREET

Rien que ça. STREET. Les lettres étaient comme imprimées dans le mur, et semblaient pourtant prêtes à couler, à se dissoudre. STREET. Comme dans WALL STREET.

Winter sentit le frisson anticipé. Wall Street était Vallgatan. As-tu guidé ma pensée dans la bonne direction, mon Dieu ? Est-ce Vallgatan que nous cherchons ? La réponse est-elle là-bas ? Ne me laisse pas me tromper.

Pia était de retour. Il entendit ses pas derrière lui mais ne se retourna pas.

— Elle vit encore, dit-elle. Ils ont appelé à l’instant.

Winter hocha la tête en regardant le mur.

— Mais elle n’est pas consciente, si c’est ce que tu espérais.

— Je n’y pensais même pas.